pull-halar dice el
letrero grabado en bronce y no lo
entiendo/ no hablo ni
inglés ni caribeño/ ¿es empujar?
¿o es tirar?/ si nunca me acuerdo
qué es cada cosa/ así/ en porteño
menos que menos voy a saber qué
quiere decir esta chapa de bronce
que parece de un doctor, un contador
o un cementerio/ pero
de todos modos esa duda es
menor/ todo
debería comenzar del
siguiente modo:/ ¿qué carajo
estoy haciendo acá?/ o sea
sí, un congreso
de periodismo y la garompeta/ un encuentro
organizado por la fundación
nuevo periodismo del orto que
dirige un chabón que ganó
el nobel (el escritor
de izquierda, amigo de fidel/ no
el de derecha, amigo de
aznar)/ y bueno, me
invitaron/ pero, ¿por qué?
sí, claro
la revista más
polémica y transgresora/ dicen
la más original y
contracultural y váyanse a lavar
el orto con el papel de
los medios y con
las pelotudeces que escriben/ ¿no ven
que yo sólo quería
hacer periodismo chabón?/ mandar fruta
con mis amigos/ fumarme uno/ cagarme
de risa sin que nadie
nos rompa las pelotas/ pasar
de la primera persona del
singular a la primera persona del
plural sin mayores traumas/ ni heridas en el
ego de nadie/ pero
siempre hay alguien que te invita
de buena leche/ gente
que te mima/ y aquí estoy en
este hotel cinco estrellas exuberantes
este hotel de
estrellas de vegetación
frondosa/ porque aquí
en cartagena de
indias/ colombia
la vida explota en
cada molécula húmeda y
cálida/ y los mosquitos y
las plantas/ todo pulula en
el aire barroco/ naturaleza
rococó que te agobia/ y te hace
menos trascendente/ (otro cachetazo
al ego, bien ahí)/ y aquí/ en esta
vegetación cinco estrellas todo
es lujo/ un lujo que yo nunca/ un
lujo que no, yo no sabía/ yo
de valentín alsina/ ¡viva
perón!/ y de pompeya
cuervo en un barrio de quemeros/ y ahora
de constitución/ barrio
de travestis y chabones re fisura que
se hacen tirar la goma por
esos travestis en el telo
que está enfrente de mi casa/ no
esta habitación/ no/ debe haber
un error/ no/ están seguros/ y no sé
a quién preguntarle/ esa habitación
con dos camas matrimoniales gigantescas
para mí solo/ no
debe haber un error/ insisto
yo/ no/ aquí/ error
¿sabrá el premio nobel de
todo esto?/ ¿lo estarán
estafando?/ ¿hay
un monje negro que
le maneja mal las cuentas/ y
que le llena de gronchos el
bulín en nombre del
nuevo periodismo?/ no
acá debe haber un error/ debe
haber algo extraño/ por momentos
imagino si no seré parte de
un experimento/ un reality
show secreto/ un documental/ una
cámara oculta/ un anarcoperonista
en un hotel cinco estrellas/ imagino
que alguien debe estar analizando mi
comportamiento/ y debe
estar comprarándolo también
con el de un hámster en el
palacio de versalles/ pero no
nada que ver
creo que me estoy dando demasiada
importancia/ ¿quién
perdería el tiempo en semejante
pelotudez?/ la kgb
creo que ya no existe/ y si existe
seguramente debe estar reclutando rusas tan
bonitas como las tenistas pero
pobres para alimentar las
redes de prostitución que manejan los
mafiosos que
hasta hace veinticinco años eran
los jóvenes más brillantes que
podía ofrecer el partido
comunista soviético/ la cia
supongo que tendrá cosas
más urgentes en su agenda como
seguir los pasos del escritor que
ganó el nobel y a quien todavía le
siguen negando la visa de entrada a los
estados unidos/ igual que a diego
maradona/ diego y gabo/ yo
quiero ser como ustedes/ ¡viva
perón!/ y que me nieguen la visa para
entrar a los estados unidos/ y que
todo el mundo sepa que
me niegan la visa para
entrar a los estados unidos/ hablando
de eso/ ¿me dejarán
entrar a los estados unidos?/ bueno
si pude entrar a este hotel/ si
hasta me dejaron meter
en la pileta/ (bueno
me metí y no me dijeron nada)/ si
no me llamaron la atención cuando
les miré el culo a un par
de chicas hermosas que se
zambulleron en la pileta/ ¿por qué
no me dejarían entrar en los estados
unidos?/ ¿o es que acaso es más fácil entrar a
este hotel?/ ¿o es que aquí
sólo importa el dinero/ en cambio
en los estados unidos también importan los
valores?/ porque diego y
gabo tienen dinero/ pero yo
no tengo dinero y
entré al hotel/ pero
alguien pagó por mí/ una oenegé
pagó por mí/ y el monje negro que
maneja las finanzas del premio
nobel pagó por mí/ en cambio nadie
paga por diego ni por gabo/ en
los estados unidos no hay quien pague por
los descarriados de acá/ (estoy
golpeándome con el dedo índice sobre la
sien)/ descarriados de acá/ en cambio
yo soy un negro de
acá/ (estoy golpeándome con el dedo índice sobre uno
de mis glúteos)/ un negro de
acá/ peronista del orto que
me meto en la pileta y les
miro el culo a las chicas y
les envidio los tragos a
los tipos/ (no, no les
envidio los iphone ni los ipod, ni
los blackberrys, sólo los tragos)/ porque claro
todo bien con el hotel, todo
bien con las dos camas matrimoniales para
mí solo/ todo bien con la
tele gigante y con la vista al mar y con el aire acondicionado al mango/ pero
nada, no
hay que gastar un mango/ un trago
en el hotel es una jornada de
grabación para el disco de falopa/ o
es una tarde de paseo
con lina y fermín/ por esa guita
los llevo a la república de los niños/ y después
nos vamos todos a comer a alguna
parrilla en la ruta/ ¡viva
perón!/ no, tragos no/ aunque
piense en peronista y piense:/ ¡eh, puto, habilitá
un trago!/ ¡viva
perón!/ aquí no
puede ser/ en la playa o
en algún bar de la ciudad, sí/ pero aquí
en el hotel, a mirar culos y
ya/ nada más que lo que invita el
monje negro del premio nobel/ o
la oenegé o
quien fuera/ porque
no se puede gastar nada/ eso sí
todo lo que viene de arriba está
para aniquilar/ el desayuno
buffet, por ejemplo/ a ese
hay que hacerlo rendir como almuerzo/ y como
cena/ y como
y como y como/ total hay de todo/ pan
con dulce, con manteca, jugo, café
con leche, yogurt, frutas, fiambres, carne/ ¡carne!
¿me quieren decir qué pueblo/ qué
etnia del mundo es la que
desayuna carne?/ ¿qué modelo
antropológico gastronómico es el que está
copiando este hotel cinco estrellas?/ pero no
mejor no hacer preguntas/ no vaya
a ser cosa que se aviven y me rajen de
un voleo en el orto/ mejor
dejar que todo funcione normalmente/ entonces
bienvenida la carne/ bienvenidas
estas costillitas de cerdo/( mmm… están buenas/ están
crocantes)/ en el desayuno/ y bienvenidos
los jugos de todos colores/ y las frutas
de todos sabores/ perfumes y formas y
tamaños/ frutas cálidas, barrocas/ frutas
rococó/ si no hay almuerzo/ bienvenidas/ o sí
hay un almuerzo en la playa
sólo de frutas/ sólo de comida
frugal y al paso y
callejera, playera, barata
no como en el
hotel/ barata/ porque
todo fuera del hotel es barato/ por eso
no hay nada para hacer en el hotel
más que disfrutar lo que está pago y
cuidar de no caer en la trampa
de lo que no está pago/ devorar
todo indicio o huella que pueda ser
devorada/ y no dejar
rastro o cuenta
que pagar/ ni siquiera
una llamada local/ porque
cuando les pedí de llamar me contestaron:/ nos
tiene que dejar el número de su
tarjeta de crédito/ y no entendían nada cuando
les dije que no tengo tarjeta de
crédito/ por un momento pensé que se iban a
avivar y que me iban a soltar
los perros como hace montgomery burns/ una jauría
de perros gorilas que saltarían sobre mí como
los aviones de la marina el 16 de junio de
1955 sobre la plaza de mayo/ pero no/ me
miraron raro y nada más/ me miraron como
se mira a alguien que
para en este hotel y no tiene tarjeta de
crédito/ pero nada más/ no
hicieron preguntas/ nadie chistó
cuando me fui caminando despacito/ ni
cuando bajé al jardín y salí a la
playa/ aunque
eso fue algo raro porque
lejos de sentirme liberado lejos
de estar entre los parias de este mundo/ de
estar a salvo entre gente de carne y hueso/ ahí
la gente me vio como alguien que
salía del hotel/ un gringo
que bajaba a la playa desde su hotel
gorila y superpodoroso y de
repente me sentí acosado por un
batallón de vendedores ambulantes/ ¿será
que cartagena es la ciudad con mayor
porcentaje de la población dedicada a la venta ambulante de
todo el mundo?/ porque si no
no me explico/ a la orden, compadre/ oiga
amigo/ mire qué buenos
los collares/ ¿cerveza helada, gaseosas?/ ¿sillas?/ sí
alguien que ofrece sillas para alquilar/ carpas/ amigo,
mariscos, rico/ pulpo, langosta, camarón, caracoles/ a
la orden/ frutas, pastelillos
mulatas con grandes tachos en
la cabeza/ equilibrio/ oye, precioso, ¿masajes?/ ¿qué
me está diciendo?/ ¿masajes
quiere decir masajes?/ ¿o
me está proponiendo alguna clase de
favor sexual/ y de ser
así/ ¿dónde?/ no
pretenderá que la lleve al hotel/ aunque
supongo que me saldría más barata que
una puta del book del hotel/ si es que
este hotel tiene book de chicas/ o
si es verdad que hay books de chicas en los hoteles/ pero
no/ parece que un masaje es
un masaje/ la chica, la mulata
tiene un tachito de plástico en la mano y
un pomo como los de servir kétchup y
al lado otra chica le está
haciendo un masaje a un tipo/ le tira
alguna clase de aceite con el pomo y le
pasa alguna otra clase de
líquido del tachito y le masajea las
piernas al cincuentón rechoncho/ y más allá
otra mulata le hace masajes/ también
con su tachito y su pomo/ a
una señora, treintaipico, regordeta/ todos y
todas quieren su masaje/ todos y
todas tienen su masaje/ y yo
no, gracias, tal vez más tarde/ y la
mulata/ muy bien, búscame/ yo soy
paula, paula puntocom/ me dice
paula la mulata masajista habla como
james bond y tiene
página web y después de
decir eso da media vuelta y se
va con su andar de caderas mulatas tan
parecido al de las dominicanas que andaban por constitución
durante el uno a uno (todavía quedan algunas) que
ay paula, paulita/ puntocom, puntocomita/¿vos
estás segura que esos masajes?/ pero no
paula no está, paula se fue/ y yo
también debería irme de esta playa
ardiente y llena de vendedores ambulantes/ ya
me bañé en el mar/ ya me metí
como me gusta/ hasta que
los dedos queden todos arrugados/ hasta que
el cuerpo se arruga por el agua/ porque acá
en este paraíso de colado/ el mar
es tan cálido como la brisa y como
paula puntocom/ y la brisa
no llega a enfriar nada y
el sol quema/ me voy
vuelvo al hotel/ estoy relajado
anoche dormí 12 horas de pura cama de dos plazas/ hacía
años que no dormía tanto/ cuánta paz/ y eso
que no contraté los servicios de
paula puntocom/ qué pensarían
los gorilas oligarcas del hotel si me
vieran entrar con paula puntocom/ se
espantarían/ y yo
sería el hecho maldito en el hotel burgués/ ¡viva
perón!/ pero no
entro relajado al hotel/ saludo/ cruzo
la puerta y veo que
en la chapa de bronce de este lado dice
push-empujar/ y ahora
sí/ aunque sea
como regla mnemotécnica/ ahora
caigo/ empujar/ siempre
me acuerdo de si es uno u otro de ese modo/ como
acto reflejo y casi
de memoria/ miro
la puerta/ miro
el cartel que dice push-empujar/ creo
que empiezo a comprender/ no
sé qué pero
empiezo
a comprender.
pablo marchetti, cartagena, colombia, 24-10-2010
